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Det finns hela kulturlandskap i vårt land som nu är glömda, vars berät­
telser tystnat eller som aktivt tystats ned. Jag tänker mig att landskap 
faktiskt kan berätta – bara de får låna en röst. Här lånar jag ut min röst 
åt ett område i södra Lappland/norra Ångermanland; de gamla lapp­
skattelanden öster om Åsele, i det dåvarande Åsele lappmark. Området 
korsar senare tiders landskapsgränser, men upplevdes förr som sam­
manhängande. Det var befolkat av min egen släkt, skogssamerna. I det 
konstnärliga forskningsprojektet Postnomadiska landskap undersöker 
jag människors rörelser och förflyttningar genom historien i detta områ­
de genom att själv förflytta mig där idag. Jag letar efter stigar, vandrings­
leder och boplatser som idag delvis överlagrats av kolonialismens och 
industrialismens landskap. Texten börjar i en berättelse om landskapet 
och slutar i en kontextualisering av den berättelsen.

Jag spänner på mig skidorna som så många gånger förut. Snön 
är idag sådan att ytan är frasig och hård, medan under, ungefär 
en fingerbredd, så är den mjuk, nästan klibbig. Den är tsevie; 
svag skarsnö. Jag väljer de halvbreda skidorna. De smala an­
vänds för hård snö och de breda för mjuk snö. Föret idag är 
mittemellan. Dan biejjien tsevie. 

Jag faller mellan de olika lagren i tiden. Faller nedåt och faller 
in i min förmoders spår. Namnet är Britta, dotter till Nils, av 
Guttorms släkt. Vi har levt på det här landet sedan tiden började. 
Vi har rört oss mellan sommarland och vintervisten växelvis i 
hundratals, ja tusentals år. 

Renarna som fött oss, burit oss, dragit vår packning. Tack 
alla renar. En del tama som hundar, andra skygga, omöjliga att 
tämja hur mycket en än försöker. 

Renens visdom. Djup och tidlös minns den landskapet 
som föregått detta och detta och detta. Jag lyssnade en gång till 
en särskilt vis och gammal renko. Hon berättade för mig att här 
en gång funnits stränder. Sandjorden här på hedarna är egentli­
gen havsstränder sade hon och hon anade, såg svagt ur tidens 
dimma, hur hennes förmödrars kalvar skuttade här när havet 
gick ända upp mot fjällkanten. Det var ett annat landskap och 
en annan tid. Människorna var få och de andra rovdjuren fler. 

 
Nu breder myrmarker och sandåsar ut sig där havet en gång 
slog emot stränderna. Människorna levde då i små grupper och 
de färdades söderut en gång om året för att måla på hällarna. 
De målade berättelser om renskogen, om färder över haven, om 
heliga fjäll och nåjder, om stjärnorna och månen. Då var hällarna 
öar i ett större hav. Havsstränderna var här. Sanden är nu ut­
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märkt jordmån för den vita laven som renarna älskar om vintern. 
Det är bara det färska starrgräset med örter i som de älskar mer, 
men det är det numera svårt för dem att få äta, när bönderna 
mutar in våra gamla marker och kallar dem sina.

Vi är egentligen släkt. Inte alla, men många är ju mina gamla 
släktingar och vi är i grunden av samma kött och blod. De mutar 
in en markplätt av vår gamla gemensamma, så byter de kläder 
och lägger sig till med det fyrkantiga, karga språket och kallar sig 
svenskar. Det gör mitt hjärta kallt. 

Ibland går det bättre och vi kan vara dopvittnen åt varan­
dra när barnen föds och hjälpa varandra när det är ont om mat 
på vintern. Vi sköter deras renar. Men allt som oftast blir det 
strider om betesmarken.

Vi vet ju alla att detta är våra gamla marker från urminnes 
tider och att vi har lagstadgad rätt att låta djuren beta här som vi 
alltid har gjort. Det är därför jag nu tar strid.

Renarna är på bete i skogen, de har svårt att få fram vitlaven, de 
krafsar och fnyser, stampar när de inte når ner. Det är tsevie. Jag 
hör dem en bit från vistet och jag lider med dem. Att gå hungrig 
är hemskt även för en ren. 

Mannen ligger inne i timmerkåtan, hostar och skakar. 
Nuenjetteme, hans näsa skadades i en närkamp, och nu kallas 
han allmänt för Näslösen. Jag måste skaffa hjälp. Han har varit 
sjuklig länge, flera år egentligen, fast vi inte haft tid att tänka på 
det. Jag ska ta mig till Åsele för att hämta läkare. Döttrarna är 
kvar och de klarar sig här hemmavid. Barnen är nu stora och det 
går bra att lämna. De tar hand om djuren, maten, maken…

Jag minns att jag for in till Rödvattnets by. Det kommer tillbaks 
till mig nu; det är kanske för att jag håller på att förlora honom. 
Han avtar i konturerna, blir suddig, nästan genomskinlig. 

Det var nu tjugotre år sedan. De stod där och gapade, 
syningsmännen och svenskarna, som i flera fall är mina egna 
släktingar iklädda ett nytt språk, när Nuenjettemes hustru kom 
istället för mannen. Det rykte ur skorstenar och råmade bakom 
gärdesgårdar och jag tänkte att aldrig någonsin jag sätter mig i 
en sådan stuga som svenskarna bor i jämt. Stuga med ko. Korna 
är smutsiga, deras träck stinker, till skillnad från renarnas. Jag vet 
att de gör människor sjuka. Djur ska inte stå inne och inte stå 
stilla. Kor är inte födda för det här landet.

De säger att vi bor för trångt i kåtor och timmerkojor, men 
svenskarna bor i stora, smutsiga och kalla lådor, sitter på stolar 
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och tuggar bröd som magen inte tål, och rutar in marken tätt på 
varandras. Vi kan väl också bygga hus, men aldrig att vi sätter 
oss på samma mark året om. Då dör renarna av svält. 

För 23 år sedan klev jag in i Rödvattnets by. Fyra, fem hus var det 
där, eller hushåll, där var och en hade timmerkoja med skorsten, 
fähus och bodar som vi, men alltihop var ingärdat av granstavar. 
Små plättar av jorden hade de grävt upp och vänt på torvorna 
och små spretiga strån stack upp. Det var korn som skulle bli 
bröd. Så stor var inte skillnaden mellan vårt gamla sätt att bo och 
detta som daro, svensken hade det. Dessutom var många daro 
egentligen samer som bytt kläder och språk. 

Våra rättigheter på beteslandet var fästa på papper år 1842 
och byamännen hade tidigare styrkt detta åt oss inför synings­
männen från Umeå. Jag kom nu från renskogen och talade med 
hög röst:

”Vårt lappfolk har betesrätt för våra renar på den här jor­
den och min man betalar skatt för den rätten till Västerbottens 
Län.”

Svenskarna frågade mig:
”Hur kan detta lappfolk ha renbetesrättigheter i fler trak­

ter än de som här uppgetts och hur kan denna rättighet sträcka 
sig till sådana delar av fjället som blivit avvittrade till Krono­
överloppsmarker?

Jag svarade dem:
”För renbetesrättigheter både sommar och vinter för den 

vidsträckta och sammanhängande trakten som kallas Stensunds 
Lappskatteland erlägger min man skatt. I denna trakt inbegri­
pes inte bara Rödvattnets överloppsmark, utan också Stensele, 
Stavro, Häggsjöbäck och Lägsta. Dessutom sträcker sig Stensunds 
Lappskatteland också i närheten av Solberg, men nämnda lapp­
folk har under 14 års tid inte använt sig av detta betesland så jag 
vill inte heller för denna gång göra något anspråk på det.”

Svenskarna, som i vissa fall innanför skjortorna var samer, i hjär­
tat fortfarande av mitt eget kött och blod, sade:

”Din begäran lämnas utan avseende. Den rätten, som din 
man åberopar, måste anses av sig själv förfallit. Trakten har nu 
skiljts från Västerbottens Lappmark och förlagts till detta län och 
den i Anundsjö skedda avvittringen och skattläggningen har där­
med förfallit.”
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Det skulle fortsätta. Nuenjetteme stred och vann och stred och 
förlorade och vann igen. Kor mot renar och myrslåtter åt korna 
om vintern mot renarnas vårfoder. Skogen ville de ha till sågver­
ken. Synemän kom och gick och rapporterade skador på myr­
slåttern och renar skadsköts som hämnd. 1875 frikändes maken 
till slut från skuld till att ha låtit våra renar skadat slåttern för 
Rödvattenbönderna. 
 
Han frikändes men kampen tog nästan livet av honom och det 
var då hostan började. 18 år av förtal gjorde till slut sitt. Jag 
minns nu den dagen när jag själv tog strid, 40 år gammal och 
kraftfull, jag lät upp min röst för våra släktleds skull. Jag tog strid 
men det kostade. Jag kände hur vårt folk försvagades för var dag 
som gick.

Jag minns det nu 23 år senare. Då föll jag inåt. Allt stannade upp. 
Tiden, vattnet, alla släktled bakåt. De gamla som gått före, som 
levt här på våra land i hundratals år, och säkert tusen, jag kände 
hur de också föll och tystnade. Släktled efter släktled och så stan­
nade allt i det ögonblicket. 

Föll på eget grepp. Resonemangen gick i cirkel. Vår lag­
stadgade rätt till marken hade förfallit eftersom de hittat på att 
landskapet nu skulle indelas annorlunda. Skattläggningen bygg­
de på att marken hörde till Västerbotten. När gränsen flyttats vid 
ett skrivbord och marken nu hörde till ett annat län, så upphörde 
vårt skatteland att existera. Lurade. Bestulna på vårt eget land 
som våra förmödrar och förfäder vandrat och bebott sedan ti­
dens början. 

Lägg av dig tjoppe, tag på en skärmmössa, en hatt, en sjalett. 
Lägg av lappskorna och köp ett par snörkängor, frys om fötterna 
och bli svensk. Ät bröd, köp ko. Slakta renarna och låt språket 
dö. Fäst dig vid samma plats året om. Hägna den noga med gär­
desgårdar. Trät med grannen om gränsen. Renarna kan inte leva 
så och inte du heller. Du måste byta folk. Bli svensk, bli daro. 
Bli svensk eller dö. Som same ska du dö. Dö och uppstå igen 
som svensk. Skjorta, skärmmössa, sjalett. Sälj silverkragen, det är 
bara prål och skryt, rent av ogudaktig. Stäng munnen om gamla 
sånger, vuolie, drag dem in i kroppen så de aldrig mer slipper ut.

Någon gång kan de pysa över, vuolie, när ett litet barn 
behöver vaggas till sömns, och kärkem fortfarande används men 
nu kallas vagga. Då kan det hända att det ur min mun kommer 
en gammal vuolie om tidens början, om fjället, om renens vis­
domsögon, om fjällbäcken som springer och dansar ända ner till 
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Ångermanälven, ner till havet vi är för unga för att ha sett, men 
för gamla för att kunna färdas till.

Barnet är för litet för att berätta. Då kan vi fortfarande 
sjunga de gamla sångerna. Barnet är för litet för att berätta vi­
dare att vi är samer i hjärtat. Barnet tystnar och stillar sig, för hon 
minns vad tidigare släktled hört och fört vidare. Barnet slutar 
gråta och ser förundrat på mig. Hon känner igen språket. Det 
här språket finns i vårt kött och blod, det är kommet ur jorden, 
skogen och fjällen. Det har alla nyanser av snö vi behöver för att 
kunna färdas säkert i detta landskap.

Också nu, liksom då, faller jag inåt i mig själv, inåt i landskapet. 
Det är den dörr inåt som de gamla talar om, en öppning som 
kan stängas om en är för yvig eller hastig i rörelsen. Jag skidar 
lugnt, med vetskapen om att jag inte kommer fram fortare om 
jag flåsar och springer på skidorna. Det straffar sig senare, när 
kraften tar slut efter bara två mil. Nu ska jag skida i fem, och jag 
ska hålla ända fram.

Jag faller, och granarna samlas runt mig. De sveper in mig 
i sina kappor och jag vaggas av deras tunga grenar. Snökappor 
till tröst och till minne. 

Staven är lite ranglig. Den knakar och liksom hoppar till 
för varje tag. Den har torkat ut och jag är rädd att den ska brista. 
En skidstav ska egentligen vara av färsk gran, kådrik och spän­
stig. Den här skulle jag bytt ut för länge sedan, men har glömt 
varenda gång jag kommit hem från en färd. Det har varit så 
mycket som pockat på min uppmärksamhet.

Nuenjetteme ligger hemma och dör. Egentligen vet jag det, fast 
jag låtsas att jag ska hinna fram till läkaren och att han ska gå att 
rädda. Det är en försoningsgest att jag skidar till Åsele. Jag vet 
att det är lönlöst, men gör det likväl. Jag står inte ut med tanken 
att förlora honom.

I hjärtat känner jag att han inte vill vara kvar mer, att han 
är redo att förena sig med de gamla som gått före. Jag står inte ut 
med att han ska försvinna från mig. Vårt levnadssätt, våra renar 
och så vårt gemensamma samiska liv. 400 renar som blev 37. 
Vårt betesland dör med honom. Jag vet det. De kommer säga att 
eftersom skattelandet var skrivet på honom så försvinner rätten 
när han dör och barnen och jag får klara oss bäst vi kan utan 
mark och renar. Döttrarna är gifta så de överlever och Anna 
Britta med en svensk. Han kunde inte tåla tanken. Nu bor hon i 
Nytjärn med man och barn och det är väl dit jag får flytta.

Det är ett helt folk som dör. Renskogens folk som bott 
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här längst av alla, långt innan fjällen blev hem för de stora ren­
hjordarnas folk. Jag sjunger en vuolie om det, sjunger och gråter, 
skidar stillsamt mot Åsele medan mitt folk dör.1

I det konstnärliga forskningsprojektet Postnomadiska landskap, finan­
sierat av Vetenskapsrådet, placerat på Arkitektur- och designcentrum, 
undersöker jag hur olika förhållningssätt till landskap kolliderat, och 
fortfarande kolliderar, i bakvattnet till den svenska kolonisationen av 
södra Lappmarken. Projektet binds ihop av en färd i det samtida land­
skapet där ett antal konstnärliga verk produceras på olika stationer som 
var viktiga under kolonisationen. 

Färden görs med skidor, till fots och bitvis med båt. Skidor utgör en 
arkeologisk markör för samisk identitet i materiell kultur, och är i pro­
jektet en symbol för det nomadiska förhållningssättet till landskap. En 
kvinnlig karaktär med postnomadiska karaktärsdrag, gör resan från den 
förhistoriska samiska centralplatsen kring Långön i Hotingsjön, nordost 
mot byn Rödvattnet på det gamla skattelandet Stensund. Rödvattnet är 
platsen där den sista skogssamen med familj efter decenniers kamp till 
slut gav upp sitt levnadssätt. Därmed dog den skogssamiska kulturen i 
detta landskap.

Genom platsspecifika konstnärliga performativa aktioner, installationer 
och objekt under färden utforskas spänningen mellan fundamentalt oli­
ka förhållningssätt till mark som kolliderar i samma landskap. Färden 
ger upphov till en serie verk som utgör konstnärliga svar på de platser, 
landskap och problem karaktären rör sig genom. Både de konstnärliga 
verken och färden i sig skapar kritiska och platsspecifika berättelser om 
och genom detta landskap över tid.

Landskapet
Den skogsamiska kulturen raderades ur det faktiska landskapet i norra 
Ångermanland och södra Lappland, dåvarande Åsele Lappmark, under 
loppet av drygt 150 år. I denna del av landet fanns den skogsamiska 
kulturens sydligaste fäste.2 Här finns också mina rötter. Mina släktingar 
har bott och levt här i många hundra år. De har byggt hus, jagat, fis­
kat och vallat renar och talat ett språk som nu är borta. Den svenska 
kolonisationen utplånade aktivt deras kultur, deras språk och deras 
förhållningssätt till mark och landskap och ersatte den med sydsvensk 

1�	� Källor: Westerdahl 1986:190ff, Kristoffer Sjulssons minnen/Pettersson 1979, eget 
intuitivt skrivande.

2	� Westerdahl 1986.
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jordbrukskultur.3 De vidsträckta skogarna, myrmarkerna, renbeteslan­
den, jaktmarkerna och fiskevattnen utan gränsmarkeringar tvingades 
in i hägnade små rutor som ägdes individuellt. Människorna tvingades 
att bli bofasta och leva på en och samma plats året runt vilket var oför­
enligt med det traditionella samiska levnadssättet. Valen var två: att ge 
upp sin kulturella identitet och sitt försörjningssystem och bli svenska 
bönder eller att flytta för att aldrig mer återkomma.

 
De olika tidslagren i landskapet vittnar om en av myndigheterna hårt 
styrd landskapsarkitektur runt perioden 1700 –1880. Myndigheterna for­
made ett helt nytt kulturlandskap baserat på jordbruk på de karga och 
fjällnära marker där skogssamer rört sig och levt sedan urminnes tider. 
Därefter överlagrades också detta efter kort tid av ett industrialiserat 
landskap under slutet av 1800-talet och tidigt 1900-tal med tågförbin­
delser, vägar, storskaligt skogsbruk och vattenkraftutbyggnad.

Jag använder här begreppet landskapsarkitektur på ett nytt sätt. 
Arkitektur är konsten att bygga, och landskapets arkitektur är således 
konsten, eller vetenskapen om, att formge landskap. Vi brukar tala 
om landskapsarkitektur främst när det gäller att formge grönytor i nya 
urbana bostadsområden, om hur och var buskar, rabatter, parker och 
trädgårdar gestaltas. Jag utvidgar här begreppet till att innefatta medve­
tet styrd formgivning av natur-/kulturlandskap, i detta fall i ett område 
som med sydsvenskt perspektiv skulle kunna kallas ”vildmark”. 

Den postkoloniala forskaren Sara Ahmed fokuserar på orientering, rikt­
ning för rörelser, i sitt forskande kring platser, rum och rumslighet.4 
Hur vi orienterar oss rumsligt är kopplat till en mängd sociala konstruk­
tioner, bland annat genus. Hur vi rör oss, vänder och vänder bort oss 
producerar genus och andra sociala maktstrukturer rent konkret och 
rumsligt. 

Ahmeds banbrytande arbete för in begreppen orientering och 
riktning i diskussionen om genusbundna processer i postkoloniala 
perspektiv på arkitektur. Jag använder detta förhållningssätt som en 
utgångspunkt för mitt konstnärliga forskande arbete kring och genom 
förflyttningar i landskap.

Det nomadiska
”Det nomadiska” har under senare decennier lyfts fram som en post­
modern kritisk teori över vår civilisations destruktivitet och undergång.5 
Rosi Braidotti har vidareutvecklat dessa tankar och öppnat dem mot 

3	� Lundmark 2008.
4	� Ahmed 2006.
5	� Deleuze & Guattari 2004.
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den förändringspotential som också finns i det gränslösa, mångfacet­
terade och ständigt föränderliga.6 För mig är ”det nomadiska” främst 
en civilisationskritik som utmärks av ett rörligt och icke-kapitalistiskt 
förhållningssätt till mark och landskap. En samtida dekonstruktion av 
patriarkal kapitalism samt en aktiv dekolonisering av det samiska kul­
turlandskapet går hand i hand med de traditionella samiska förhåll­
ningssätten till landskap.

I min konstnärliga forskning rör jag mig i samtidens landskap, 
som överlagrar de gamla skogssamiska kulturlandskapen. Jag letar efter 
materiella spår och minnen, men också efter vad som händer i mig, nu 
och idag, när jag förflyttar mig på denna mark som bebotts av mina 
släktingar sedan urminnes tider.

Postkoloniala feministiska perspektiv
Sverige har aldrig officiellt erkänt sin koloniala historia.7 De traditio­
nella sydsamiska landskapen, både när det gäller skogs-, fjäll-, jakt- och 
fiskesamer, koloniserades utan förhandlingar. Den gamla samiska kul­
turen raderades på bred front i en hårt styrd utrotnings-/assimilerings­
politik av kyrka och stat.8 

De postkoloniala kritiska teorier som uppstått de senaste decen­
nierna i andra delar av världen har tillfört nya perspektiv på mänsk­
lighetens gemensamma historia och historieskrivning.9 Dessa kan utan 
tvekan också användas på vår egen svenska historia.10 

Vi lever i en till synes demokratisk, neutral nationalstat, baserad 
på grundläggande värderingar om yttrandefrihet och mänskliga rät­
tigheter. Det är därför häpnadsväckande att samerna, Skandinaviens 
urbefolkning, av svenska myndigheter ännu inte har fått vare sig er­
kännande, ursäkter eller kompensation för att ha blivit berövade sina 
landskap, sitt försörjningssystem, sin kultur och sitt språk.11

Den postkoloniala feminismen grundas på idén att rasism och 
kolonialism och de långsiktiga ekonomiska, politiska och kulturella 
effekterna av kolonisationen är knutna till genusbundna sociala struk­
turer. Centralt är också en kritik av priviligierade västerländska femi­
nisters teorier som tenderar att göra feministiska diskurser universella 
och osynliggöra icke västerländska kvinnors situation och historia.12 
Den samiska forskaren Rauna Kuokkanen definierar det postkoloniala 
feministiska perspektivet så här: 

6	� Braidotti 2011.
7	� Allard 2006, Ledman 2012.
8	� Lundmark 2008.
9	� Said 1978, Bhabha 1994, Narayan 1997, Mohanty 2003.
10	� Allard 2006, Lundmark 2008.
11	� Jämför Lundmark 2008.
12	� Bland annat Narayan 1997, Green 2007, hooks 2009.
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”En kritisk analys och dekonstruktion av koloniala diskurser, 
praktiker och maktrelationer som grundas i övertygelsen att kolonisa­
tionen inte bara hör till det förflutna. Partiarkatet är en oskiljaktig del 
av kolonisationen, och att frilägga koloniala strukturer utan ett antipa­
triarkalt perspektiv är både ineffektivt och inkorrekt.”13 När det gäller 
samernas situation sedd i postkolonialt feministiskt perspektiv, så har 
Rauna Kuokkanen bidragit med viktiga forskningsresultat skrivna ini­
från den samiska kulturen med blickar utåt på en postkolonial värld.14 
Kuokkanen för in samernas situation i en större feministisk diskussion 
om minoriteter, kolonialism och assimilationspolitik som är angelägen. 
Hon ser här både likheter och skillnader med samernas situation. 

I internationell jämförelse har inte kritiken mot den assimile­
rings- och kolonisationspolitik som drabbar samerna fått tillräcklig ge­
nomslagskraft, exempelvis i jämförelse med situationen hos ursprungs­
folken från Maori/Aotearoa och First Nation/Native America/Turtle 
Island.15 Kuokkanen hävdar att det krävs en samtida politisk strategi 
för dekolonisation, som innebär att aktivt motarbeta kolonisationens 
kulturmord och dess efterdyningar idag. Hon menar att myten om den 
starka samiska kvinnan utgör ett av flera hinder för detta hos samerna. 
Myten blockerar en kritisk syn på kulturen och försvårar förändrings­
arbete på bred front. Bilden av den starka kvinnan hindrar klarsyn på 
den ojämlikhet som faktiskt finns inom det samiska samhället. Efter­
som samer är så utsatta från början, så finns en rädsla för att kritisera 
den egna kulturen, även när detta är befogat. 

Trots en jämförelsevis jämlik social struktur, historiskt sett, med 
kvinnligt ägande, arvsrätt och även viss politisk makt för kvinnor, så 
var det traditionella samiska samhället ändå ett patriarkat. Samisk so­
cial struktur har dessutom påverkats starkt av kolonisationen och krist­
nandet med en ökning av patriarkaliska element som följd. Den mycket 
starka påverkan som kristendomen i allmänhet, och laestadianismen i 
synnerhet haft på det samiska samhället gör att det dessutom är mycket 
svårt att frilägga en ursprunglig social status hos samiska kvinnor över­
huvudtaget.16 Förutom att samerna som folk har blivit koloniserade av 
de omgivande nationalstaterna i Skandinavien, så har samiska kvinnor 
dessutom blivit förtryckta och utsatts för sexism och mansdominerat 
våld inom sina egna samhällen.

Postnomadiska landskap är det första konstnärliga forskningsprojekt 
som tillämpar ett postkolonialt feministiskt förhållningssätt på samernas 

13	� Kuokkanen 2007:73, min översättning från engelska.
14	� Kuokkanen 2007.
15	� Se även Allard 2006. 
16	� Kuokkanen 2007:75f. 
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historia. Det finns dock ett flertal exempel på konstnärliga projekt och 
enskilda samiska konstnärer och kulturarbetare som tillämpar postko­
lonialt och/eller feministiskt perpektiv som är viktiga att lyfta fram.17 
Det postkoloniala feministiska perspektivet grundas på övertygelsen att 
koloniala patriarkala diskurser har påverkat och fortfarande påverkar 
människor som bor i traditionellt samiska områden eller har sina rötter 
där. Denna kvardröjande struktur får konsekvenser för hela Sveriges 
befolkning och vår gemensamma historieskrivning.

Det är viktigt att inte bara se maktstrukturer och förtryck som 
något enbart kommande utifrån. Då är risken för ett romantiserande 
synsätt stor, där samerna är alltigenom goda, ett antipatriarkalt fredsäls­
kande och fullständigt jämställt herdefolk. Ett postkolonialt feministiskt 
synsätt har kritiska ögon också på den egna kulturen, och är vaksamt 
på hur patriarkala maktstrukturer både innanför och utanför den egna 
kulturgruppen påverkar människors liv. När det gäller samerna är min 
ståndpunkt denna: att patriarkala element funnits och finns också inom 
den samiska samhällsstrukturen, om än på delvis andra sätt. Kontakt 
och direkt påverkan från de nordiska samhällena och kyrkan – starkt 
patriarkala maktstrukturer – har förändrat det samiska samhället sedan 
urminnes tider. Slutligen har det ”samiska” i sig alltid varit mångfacet­
terat och föränderligt både över tid och i rum.

De glömda skogssamerna
Den skogssamiska kulturen är grundläggande för all samisk renskötar­
kultur men är märkligt nog den samiska kultur som studerats minst.18 
Skogssamerna har hamnat i skuggan av de mer exotiska, och därmed 
romantiserade, fjällsamerna, vars extensiva renskötsel framtvingades 
av politiska skeenden i de norra delarna av Europa under 1600-talet. 
Skogssamer var mer eller mindre bofasta, bodde i timrade kåtor, höll 
mindre flockar av tamrenar och försörjde sig främst på jakt och fiske. I 
mitt undersökningsområde levde samerna med det traditionella skogs­
samiska levnadssättet fram till cirka 1850, i enstaka fall/områden ända 
till slutet av 1800-talet, när de definitivt assimilerades in i en sydsvensk 
bondekultur. De gav upp sin kultur och sitt språk. I hemlighet kunde 
en tala samiska och sjunga traditionella sånger, men aldrig mer offent­
ligt.

Samerna är ursprungsbefolkningen i Skandinavien, och erkändes i sam­
band med Europakonventionen som en nationell minoritet av svenska 

17	� Bland andra Tomas Colbengtsson, Per Enokson, Carola Grahn, Merja Helander, 
Geir Tore Holm, Anna Linder, Joar Nango, Katarina Pirak Sikku, Anders Sunna, 
Liselott Wajsted samt det stora konstprojektet Rethinking Nordic Colonialism.

18	� Westerdahl 1986:173.
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myndigheter så sent som 1999. Det samiska språket erkändes som mi­
noritetsspråk år 2000.19 I mitt undersökningsområde har samerna sam­
existerat med andra etniska och kulturella befolkningsgrupper ända 
sedan förhistorisk tid.20 Under det sena 1600-talet införde de svenska 
myndigheterna det så kallade ”Lappmarksplakatet” där uppodling av 
Lappland uppmuntrades av Kronan genom skattebefrielse under ett 
antal år, vanligen 15.21 De jordbrukande nybyggarna kom söderifrån 
och följde på den finska invandringen under sent 1600-tal. En stor del 
av nybyggarna i just mitt undersökningsområde var dock själva samer, 
vilket jag återkommer till nedan.

Nybyggarna bosatte sig i områden som dittills endast använts 
av samer som traditionella jaktområden, fiskevatten och betesmarker. 
Myndigheternas tanke var initialt att kolonisterna skulle bosätta sig på 
mark som samerna inte använde, men eftersom det nomadiska levnads­
sättet bygger på rörlighet över stora områden så fungerade inte detta. 
Juridiska dokument från den tidiga perioden är fyllda med konflikter 
kring fiskevatten och betesmarker.22 Det var en konflikt inte bara mel­
lan två fundamentalt olika ekonomiska system, utan också mellan olika 
världsbilder och attityder till mark och landskap. Samerna drevs norrut 
mot bergen eller assimilerades in i en sydskandinavisk livsstil i de nya 
byarna. De svenska myndigheterna producerade på detta sätt aktivt en 
ny livsstil bland människorna som levde och bosatte sig i norra Ång­
ermanland/södra Lappland. De producerade en ny sorts människa, en 
kristen, jordbrukande, brödätande och skattebetalande bofast. 

Tvångskristnandet av samerna, med start under 1600-talet, på­
verkade den kulturella och sociala identiteten på djupare nivåer. Nära 
samhörighet med naturen och ekosystemet ersattes av ett inordnande 
under en patriarkal Gud och en politisk maktapparat i form av kyr­
kan. Den laestadianska rörelsen, en reformistisk kyrka i norra Sverige 
från början av 1800-talet, hade delvis en sympatisk inställning till de 
levnadsvillkor och problem som utmärkte samerna. Laestadismen fick 
många anhängare bland samerna, ibland med särskilda problem som 
följd, vilket skildras i Nils Gaups film Kautokeino-upproret.

Den komplexa problematiken kring identitet inom och utanför 
den samiska folkgruppen under kolonisationen och framåt har tagits 
upp av forskare under senare år.23 Även om samer till synes frivilligt 
gav upp sin traditionella livsstil och blev nybyggare under 1700- och 
1800-talen, så var priset för att inlemmas i det svenska samhället högt. 

19	� SOU 2006:14.
20	� Zachrisson 2007.
21	� Arell 1979.
22	� Westerdahl 1986, Lundmark 2008.
23	� Åhrén 2010, Frändén 2010, Ledman 2012.
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Det krävde att en gav upp sin kulturella identitet och sitt språk. Det 
kan vi aldrig bortse ifrån, även om kolonisationen av södra Lappmar­
ken också visar på samarbete och fredlig samexistens mellan samiska, 
svenska och finska nybyggare. 

Sverige har en kolonial historia och på en övergripande nivå har 
myndigheterna erövrat/trängt undan den nomadiska/halvnomadiska 
ursprungsbefolkningen och verkat aktivt för att inordna dessa män­
niskor i ett nationellt förhållningssätt till landskap, där en bofast livsstil, 
med individuell äganderätt till mark som särskiljs från andra, var det 
enda livsmönster som accepterades. 

Den tidigare forskningen har främst studerat samer utifrån och 
har inte kunnat se den spänning som uppstod och fortfarande finns 
inom individer och grupper mitt emellan de kulturella och politiska 
gränserna som upprättats. Den politiska samiska aktivisten och förfat­
taren Elsa Laula (1877–1931) gjorde en banbrytande insats i sin kamp 
för samers rättigheter under tidigt 1900-tal.24 Hon startade den första 
organisationen för samiska kvinnor någonsin och poängterade kvin­
nors potential i förändringsarbetet mot social orättvisa. Jag inspireras 
av Laula och har fokus på problematiken i den svenska assimileringen 
av den samiska befolkningen i kolonisationens bakvatten, särskilt för 
kvinnor. 

Platsspecifikt skrivande och de som gått före
Jag använder mig av skrivande för att ge röst åt den tystade och glömda 
historien.25 Det är en aktiv handling i en långtgående strategi för avko­
lonisering. Skrivandet är en motståndshandling och en politisk strategi. 
Det handlar om att ta tillbaka det som togs ifrån oss: historien, landska­
pet och språket. 

Det handlar också om att införa alternativa sätt att skriva som 
passar konstnärlig forskande verksamhet vid sidan av de traditionellt 
akademiska. Det är viktigt att den konstnärliga forskningen själv får 
utveckla dokumentationsmetoder och skrivsätt som passar det konst­
närliga kunskapsfältet.26 Jag har arbetat med skrivande inom konstnär­
liga forskningsprocesser i konstnärlig högskoleutbildning och forskning 
sedan 2002. På senare år har jag blivit alltmer fri i mitt eget förhåll­
ningssätt till det skrivna ordet. I denna artikel har jag arbetat med ett 
intuitivt, i det närmaste transpersonellt skrivande, kopplat till platser 
och landskap i undersökningsområdet. 

 
Mitt perspektiv på skrivande om landskap är starkt påverkat av femi­

24	� Laula 1904.
25	� Göransson 2012. 
26	� Göransson & Ljungberg 2010.
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nistisk arkitekturforskning. Jag vill särskilt nämna Jane Rendell, och 
Jennifer Bloomer.27 De har båda arbetat med det skrivna språket som 
ett politiskt verktyg för förändring i upplevande och beforskning av 
arkitektur och landskap. Jane Rendells innovativa arbete i gränslandet 
mellan konst och arkitektur, där personliga platsspecifika upplevelser i 
historiska perspektiv är genuint nyskapande. 

bell hooks är en stark inspirationskälla.28 Hon har skrivit fram 
en historia som tystats ned i de amerikanska sydstaterna. Svarta slav­
arbetares ättlingar påverkas fortfarande starkt av det förtryck och den 
exploatering deras förmödrar och förfäder utsattes för, men hon vill 
också lyfta fram den närkontakt med jord och natur som arbetet i sig 
medförde som ett arv att ta tillbaka. bell hooks talar om tillhörighet till 
jord och landskap som en rättighet, som något som hon själv behöver 
och som hon saknade när hon i likhet med tusentals slavättlingar flyt­
tade till de norra urbaniserade delarna av USA under 1900-talet. Hon 
saknade sitt landskap så starkt att hon blev sjuk. Lidandet som nedärvts 
under generationers ofattbara förtryck, i kombination med en geogra­
fisk alienering i städer, framkallade depression hos hooks och säkerli­
gen hos många av hennes systrar och bröder ur samma generation. För 
hooks blev detta början på hennes författarskap. Hon skrev själv den 
jordbundna historia som berövats hennes folk och blev frisk.

I Postnomadiska landskap använder jag skrivandet som ett sätt att 
kommunicera den konstnärliga forskningsprocessen och som ett verk­
tyg för att uppleva de faktiska landskap jag undersöker. Skrivandet är 
dessutom ett konstnärligt uttryck i sig.

Jag skriver landskapet. Jag närmar mig mitt undersökningsom­
råde genom att skriva mina upplevelser av att röra mig där, besöka 
platser som varit viktiga för mina förmödrar och förfäder, genom att 
söka bakåt och inåt för att nå fler tidsdimensioner i landskapet än de 
som syns för blotta ögat.

Jag blandar historiska fakta, egna erfarenheter och intuitivt skrivande 
på ett oortodoxt vis. Skrivandet skulle kunna kallas skönlitterärt. För 
mig är det viktigt att illusionen om det historiskt sanna löses upp i kon­
turerna, i varje fall i detta projekt. Det handlar om upplevelser av land­
skap och dessa kan aldrig vara ”korrekta” eller ”objektiva”. Det är också 
gränslandet mellan det personliga och det transpersonella, det som 
övergår det personliga och närmar sig ett kollektivt medvetande, som 
intresserar mig. Det är nämligen här jag tror att berättelserna om land­
skapet finns. De bär en kunskap som inte bryr sig om sanningskriterier.

27	� Rendell 2006, Bloomer 1992.
28	� hooks 2009.
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I denna artikel ges ett smakprov på en del av färden som utspelar sig 
kring Rödvattnets by, på det gamla Stensunds lappskatteland, sydost 
om Åsele. Det är en scen under kolonisationsprocessens slutskede år 
1880 som skrivs fram, strax före den siste skogssamens död; min blods­
släkting Nils Persson, allmänt kallad Nuenjetteme – Näslösen. Här är 
det hans hustru Britta Nilsdotter (1816 – cirka 1915) som får berätta. 

Vi får lyssna till hennes berättelse av flera skäl. Samerna hade 
traditionellt haft kvinnlig arvsrätt långt innan svensk lagstiftning såg 
kvinnor som människor och gav dem arvs- och rösträtt. Kvinnor ägde 
exempelvis renar i det traditionella samiska samhället. Dessutom krock­
ar de svenska och samiska landskapsuppfattningarna tydligt i Brittas 
dokumenterade kamp för sitt folk och sitt land. Det är via hennes röst 
som detta berättas. Slutligen är det också så att den sista skogssamen 
faktiskt var en kvinna, eftersom Britta överlevde sin man med flera de­
cennier. Hon flyttade efter makens död hem till sin dotter Anna Britta 
i Nytjärn som gift sig med en svensk bonde. Den sista skogssamen i 
landskapet som idag kallas norra Ångermanland och södra Lappland 
dog således cirka 1915.
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